Книгу пишет читатель

Когда вам говорят о книге, фильме, спектакле или выставке, насколько сильно вы доверяете мнению? От чего зависит, послушаетесь вы или нет, станете или не станете читать, пойдёте смотреть? Возможно, ждёт разочарование. Конечно, это зависит от человека, которого вы знаете. И простая истина «о вкусах не спорят», кажется, всё объясняет.

«Нам не дано предугадать, чем слово наше отзовётся...» – это проблема автора. Но мы все читатели, даже те, кто профессионально занят авторством. В нас «отзывается» чужое сообщение и только от нас зависит – чем.
Было бы здорово, если бы оно дало пищу именно тем образам и мыслям, которые автор вкладывал. Так происходит не всегда. Простой школьный вопрос "что хотел сказать автор?" не имеет никакого смысла.

Самые знаменитые, популярные, признанные произведения – сказки, басни, древнегреческие эпосы, трагедии Шекспира. Они столь популярны потому, что каждый, в сотый раз обращаясь к избитой, классической проблеме, находит в ней нечто новое – соответствующее его сегодняшнему контексту, его размышлениям и насущным делам. Произведение искусства даёт основу, материал, дорожку, по которой проще двигаться по своему Я, своему Self. Входящий сенсорный материал, раздражая органы чувств, запускает электрическую активность в мозгу – и она отзывается в дорожках нейронных связей ассоциациями, всплывающими из прежнего опыта. Богатство, сбалансированность, внутренняя стройность материала позволяют максимально эффективно читателю (зрителю) воссоздавать в своём сознании многослойные интерсенсорные ассоциации – со-творить.

Высшая форма такого рода сообщения – искусство. Оно словно путеводитель по специальным достопримечательностям города. По Будапешту или Москве можно ходить, интересуясь архитектурой старой или современной, историей театра, литературы, науки или социализма, магазинами, кафе, музеями-квартирами, садами, парками, газонами, дорогами и развязками. Город будет один и тот же, путеводитель будет выделять из него нужный опыт, но сам опыт погружения в городское пространство окажется уникален. Кому-то из всей архитектуры хватит красивой лепнины, а кто-то вдруг увяжет в своей памяти разрозненные данные о внутренней политике царя Алексея Михайловича с формой куполов на церкви, его посетит инсайт, и закончит экскурсию он плодотворно.

Книга, кино, картина, фотография, даже не достающие до уровня искусства, запускают процессы ассоциаций, перетекания смыслов, переживаний. И то, что возникнет в ответ на их сообщение – полностью зависит от самого читателя.

Количество опыта, хотя бы в одной области, для познания элитарных сообщений нужно несравнимо больше. Сообщение для массового адресата, как правило, организовано просто. Просто – значит похоже на повседневную реальность, на повседневные привычные отношения, на повседневные образы.

Лес, изображённый реалистом – для всех, и высшая оценка массового зрителя – «как фотография!». Лес кубиста может не распознаваться в качестве леса, пока не прочитаешь подпись под картиной. Но ценители станут восторгаться. Чему? – спросит массовый зритель. Этим детским каракулям? Нет, тому, что они смогли ощутить, пережить внутри себя, взаимодействуя с этим визуальным сообщением.
То же можно сказать о музыке. В меньшей степени – о литературе, потому что она сама по себе требует декодирования. Проза почти полностью состоит из возникшего в сознании переживания слова, синтаксиса слов. Если слова знакомы, какое-то восприятие произойдёт. Но великая литература тем и велика, что целостный текст порождает нечто качественно иное, нежели отдельные фразы.

Увидеть это богатство, разглядеть его, можно только будучи богатым, имея ресурс для наполнения. Иногда простое сообщение наполняется гораздо большим смыслом и переживанием, чем его автор мог себе представить – это плод творчества читателя (зрителя, слушателя).

Даже дуновение ветра, аромат сырости, запах духов может взбудоражить богатые переживания, если есть с чем связать их.
Ради чего стоит наполнять себя опытом? Хотя бы ради удовольствия.

Каким опытом? Материалом более сложным, чем массовый, чем тот, что повторяет житейские формулы, копируя и примитивизируя их. Если искусство – то только серьёзное, а повседневность – только с полным погружением. Если ешь круассан в кафе, дай себе возможность погрузиться в этот процесс, прочувствовать его; если выдалась минута отдыха, расслабься и почувствуй себя и своё тело полностью; если мёрзнешь на остановке, почувствуй холод, почувствуй своё дыхание, свою кожу; если впервые посещаешь новое место, путешествуешь, погрузись в него и живи в нём.